想到路，眼前挥之不去的，只有阮籍。

    是他，驾着破旧的牛车，一坛酒，独自驶向城郊。路旁，奇花异草，奇峰怪石，他视而不见，投以白眼。上方，落单的飞雁凄凉鸣叫。此时，牛车停了，老牛回过头来，仿佛在说：“没有路了，该往哪里走？”他无奈，只有无奈地答道：“路在哪儿，我怎知道？”说罢，取瓢捧起浊酒，喝罢，继而大呼，继而大号，最终一把辛酸泪，沿原路而回。此所谓，阮籍猖狂，岂效穷途之哭。

    只不过没有路罢了，为何痛哭？他哭的不是眼前的穷途，而是人生的穷途。

    这条路上，笼罩的是东晋司马集团的阴影；这条路上，洒下了多少眼泪！为慈母，慈母身亡，他号哭，即使吐血数升；为好友嵇康，嵇康被斩，为正义而被斩，他开始是沉默，当行刑前，嵇康弹起空前绝后的《广陵散》，他只好大哭，用泪，用心泪为友人送行；为陌生的兵家女孩，女孩美丽而具才情，未及出嫁，染病身亡，他冒冒失失地奔向灵堂，用泪为美好的生命饯行。

    这条路，满是眼泪。

    泪流尽了，路上只有沉默，沉默得有些吓人。当名士裴楷前来拜访，他只报以白眼。裴楷明白，阮籍的人生之路早已超越了礼义的范畴，而他本人仍在礼义之内，所以裴楷只好，也只能按礼义之数，向阮籍作揖三次，然后离开。是的，阮籍人生之路上的亲人，旅伴，还有那些美好的生命，都已消逝。他只能将沉默这件外衣披上，抵御寒风，来自人世的寒风。接着，踽踽独行，移向自己的路的尽头。

    这条路，我们难以体味，只能用“猖狂”将他形容，形容成一个远离尘嚣远离人世的陌路人。世人用冷眼审视着他，看他一个人在路上表演。然而，我们怎能知道，这出表演包含了多少眼泪，多少辛酸！在他身后的路上，抛下的是世俗的指责，世俗的猜疑……

    如果时光能够倒流，我希望能坐上他的牛车，同他一道奔向城郊。还是在野草杂生处，我会跳下，为他拔除野草，拔除他路上所有的杂草。然后，打一下牛背，让牛载着他在自己的路上继续前进。而我，在这条路上，会望着他的身影，面向夕阳，诚恳地弯下九十度。

    为他，也为这条路。

    人与路

    在友人印象中，秋白文质彬彬，才华横溢，多愁善感。一个浪漫的情人，一个浪漫的文人。年少的他，在绘画、治印、音乐上颇有造诣，这并非出于他对艺术的好奇，而是他的心性，更适宜在这样的领域挥洒。于是，偶尔他在月夜里吹起洞箫，友人都会产生奇妙的错觉，觉得他跟箫声融合在一起，再难区分。

    文人大抵都有“家国天下”、“天下兴亡，匹夫有责”的使命感，或许就是出于此，秋白选择了投身革命，并一度处在权力的中心。可是，革命诚然需要浪漫和激情，但更需要除此之外的其他素质。秋白无法同时拥有其他，便常常在现实的挫折和磨砺前感到力不从心，甚至怀疑自己无能。此时，他已感到无暇自顾。至于月夜下的箫声，那更成了一个无从谈起的梦。

    秋白留给后人的印象，始终是个备受争议的角色。这缘于他在国民党狱中写的名为《多余的话》的自白。

    他在其中，完整地表现了参与革命以来有过的热情、执着、迷茫、孤独与无奈。正是这份自白，让他的被捕成了“叛变”，就义成了“讨饶不成”。

    可是他死时，同所有英雄一样，都很英勇。他高唱着《国际歌》，指定一处草坪盘腿坐下，直待那声枪声的响起。

    按照我们平日接受的“英雄”的概念，狱中的瞿秋白，与刑场上的瞿秋白很难重叠起来，或许只能将其理解为，一个独特的人，一条独特的人生路。

    我们达不到他的境界，经历不了他的时代、他的生活。但是，我们可以更加细致地深入地思考、看待他走过的路，而不是以固有的标准，归纳他的历史归宿。

    或许可以说，这是因为瞿秋白将“身后名”置之度外。他可以坦然地接受死亡，却又不愿借死亡来成就本来唾手可得的英名。这是超脱了所有大度与气节的风采，这是对生命的诚恳与真实。

    于是，瞿秋白在历史上，留给我们的感觉与启示愈显迷离。他是如此热情地参与了革命，又是如此平淡地疏离了革命。可是，他的心，仍然忠诚地向着革命。这样的人生，常人无法解答。它提醒我们：人与路，路与人，这超过“表现”所揭示的含义。其间的深远，要用生命去体会。

    悠悠岁月中匆匆走过多少人？他们总是被人遗忘或想起。被人遗忘，未尝不是一种幸福；被人想起，又何尝不是一种悲哀？幸福和悲哀，其间的分别又在哪里？我不清楚，或许只有路上留下的点滴，提醒人们，怎样的人曾在怎样的路上走过。

    同秋白一样，历史的大路上，走过了太多的丰富的生命。而秋白的人生之路，从一个角度告诉我们，该用怎样的眼光去评定身边的一切。不是什么人即什么路，什么路即什么人。明于此，我们方能最真实地还原历史，而不是迷茫于臆测……