二 黄鸟
　　
　　林语堂在散文《记鸟语》末尾堆砌了一大摞汉字和英文来模仿“百鸟齐鸣的情形”，无疑是造作而又费力不讨好的。你看《诗经》多么会以简取胜，叠词“关关”既准确地模拟出了扁喙鸟禽的独鸣之声（详见郑樵《通志·昆虫草木略序》），也可被视作雌雄共鸣、“音声和也”（《鲁说》）。
　　在《葛覃》之中，诗人则换“喈喈”来形容“黄鸟”的和声——
　　
　　葛之覃兮
　　施于中谷
　　维叶萋萋
　　黄鸟于飞
　　集于灌木
　　其鸣喈喈
　　
　　《诗经》里的“黄鸟”或指黄鹂，或指黄雀，都是“载好其音”（《凯风》）的小鸟。凡言成群飞鸣的都指黄雀，如上所引即是，因为“集”就是“群鸟在木上”（《说文解字》）的意思。其实，此处的喈喈用来押韵的成份远要多过于拟声，“萋”、“飞”与“喈”是脂微合韵（详见王力《诗经韵读》），“其鸣喈喈”主要是摹写黄雀群飞合鸣的和谐、热闹，以反衬“我”将“归宁父母”前的孤单、冷清，重点是氛围，而不是声音，不像杜甫绝句“两个黄鹂鸣翠柳”突出的是颜色。虽然“灌木”也大都是翠绿的，但诗人并未去刻意强调，一如杜诗只说“鸣”而不表出“喈喈”之类的假性拟声词，取舍之间自有技巧在焉。
　　在《秦风》与《小雅》的篇什之中，都各有一篇以《黄鸟》为题，且以黄鸟起兴的诗歌。《秦风》“交交黄鸟”，这个“交交”才是黄鸟的独叫之声，而这个黄鸟就是黄鹂，又名黄莺。一个停在树（“止于棘”、“止于桑”、“止于楚”）上孤鸣的黄莺引出一个秦国独立特行而惨遭杀害的良人，悲壮之情顿时溢于言表，表达出秦国百姓对三良的惋惜和对暴君（“穆公”）的憎恨。
　　《小雅》“黄鸟黄鸟”则与《葛覃》一样都在描写“小而黄口”（《本草纲目》禽部第四十八卷）的黄雀，它们在树间飞来飞去，而且还啄食“我”辛辛苦苦栽种的粮食（“粟”、“粱”、“黍”），就像“此邦之人”让“我”备尝人情冷暖。看到雀们融洽而快乐，“我”真想回到“邦族”、回到父兄身旁。很明显，此诗是流浪异地的男子在抒发怀乡之情，而《葛覃》则为寄人篱下的女子在盼回娘家。取相同之物象（黄鸟及其动作）抒相近之情感，不是非常合式吗？金昌绪《春怨》“打起黄莺儿/莫教枝上啼/啼时惊妾梦/不得到辽西”兴许受了这些古诗的影响，亦未可知。
　　经科学家研究表明，鸟类的鸣叫可分为叙鸣与啭鸣两种。叙鸣是日常生活中不分雌雄鸟都能发生的鸣叫，如“交交”之类；啭鸣是雄鸟在繁殖季节所特有的一种鸣叫，乃鸟类的婚期行为，如“关关”之流。当然，我们古代的诗人不可能这么泾渭分明，所以“关关”也不妨被理解为鸟类婚期中的雌雄共鸣。